无聊方有卿，有缺才圆满——致在迷茫中的中老年朋友

作者：金熙长
前些日子，写罢《写给每一位正在迷茫中的少年》，收到不少读者来信。其中一位从南方退休的干部，信写得恳切：“金老师的文字读起来真温暖，有写给六十岁人的话吗？我这年纪，往前看，满是遗憾；往后看，刻满悲凉。”

我捧着这封信，在窗前站了很久。

窗外有棵老槐树，春天时满树白花，到了深秋，叶子一片片落尽，只剩下光秃秃的枝干，反倒显得筋骨分明。我想，人到中老年，大概也是这样——卸去了繁茂，才看得清脉络。

一
先说“无聊”。

我们这个年纪，最怕的大概就是这两个字。退休了，孩子大了，生活忽然空出一大块，像房间突然搬空了家具，回音都显得刺耳。于是拼命找事做：旅游、聚餐、刷视频、带孙子……一刻不得闲。仿佛一闲下来，就会被世界遗忘。

可我想起一件小事。

几年前回老家临海乡下小住，邻家有位老人，九十多岁了，每天搬把竹椅坐在门口，什么也不做，就是看天。看云从东山飘到西山，看燕子衔泥，看蚂蚁搬一粒米。我问他：“您一个人坐着，不无聊吗？”

他眯着眼笑：“你看那朵云，像不像一头牛？”

我抬头看了半天，没看出牛的样子，倒是看出了他脸上的安详。

后来我才明白，他说的“看云”，其实是在“看自己”。无聊到了深处，就成了有聊——那些被忙碌掩盖的声音，那些被琐事淹没的念头，在无事之时，反而清晰地浮现出来。就像一池浑水，不去搅动，慢慢就澄清了。

古人说“虚室生白”，屋子空了，光亮才能照进来。心也是如此。我们总怕空，总想填满，殊不知填得太满，反倒连呼吸都困难了。

庄子讲过一个故事：南海之帝名叫倏，北海之帝名叫忽，他们常去中央之帝混沌那里做客，混沌待他们极好。倏和忽想报答混沌，说：“人都有七窍，用来视听饮食，混沌却没有，我们替他凿开吧。”于是每天凿一窍，到了第七天，混沌死了。

这个故事，我年轻时读不懂，觉得混沌太傻。现在读懂了——我们每个人，何尝不是在拼命给自己“凿七窍”？学新知识、追新热点、刷短视频、看朋友圈……生怕自己落下一丁点信息。结果呢？知道得越多，越不知道自己要什么；看得越清楚，心越乱。

我观察过，我们这代人，最怕的不是没钱，是没消息。手机一刻不看，就觉得自己被全世界甩下了。其实呢？刷了两个小时短视频，关掉屏幕，脑子里空空荡荡，反而比之前更慌。古人说“闭目塞听”是养生，我们现在是“睁眼塞心”——眼睛装满了，心却漏光了。

所以我说，无聊方有卿。

这个“卿”，不是别人，正是你自己。是那个被你忽略了很久的、真正的自己。

二
再说“有缺”。

那位退休干部说“往前看满是遗憾”，我特别理解。谁的人生没有遗憾呢？晋朝的羊祜，一生谋划平吴，临终前都未能见到东吴覆灭；辛弃疾满腔报国志，最后也只能在词里写“可怜白发生”；就连苏轼那样旷达的人，晚年被贬到海南，也会在月夜想起朝云，泪湿青衫。

可是，遗憾就一定是坏事吗？

我认识一位老先生，年轻时是著名画家，文革中被批斗，右手被打残了。所有人都觉得他这辈子完了，他却在病床上开始练左手写字。三十年后，他的左手书法独步天下，有人问他：“如果右手没坏，您觉得能写出今天的佳作吗？”

九十年代初，我在深圳图书馆工作时，因药物过敏住院近月，就是因这段时间的静心，我写下了后来参加“首届中国文稿竞价会”的手稿《明心集》，并上了央视焦点访谈。

近年来，熟悉我的读者朋友都知道我是用左手写的书法，书风大气浑拙而天成。几十年的临池与苦苦追求，终于一朝化出自己想要的——那是因为前几年我在山上住的时候，右手肩周炎不能写字。

这就是“缺”的力量。缺了一角，反倒让其他部分长出了新的可能。

曾国藩给自己的书房取名“求缺斋”，别人求圆满，他求缺。为什么？因为他懂得“水满则溢，月盈则亏”的道理。一帆风顺未必是好事，那些小磕小绊、小病小灾，看似烦人，实则是帮你泄了压、挡了灾。就像电路里的保险丝，烧断了，是为了保护整台机器。

我见过太多“圆满”的人：有钱有势有名有利，什么都好，偏偏孩子不争气，或者身体出问题，或者中年进了牢房。老天爷是公平的，不会让一个人把所有的好都占全。

所以，如果你现在的生活一地鸡毛，样样都不太如意，不妨反过来想——这是不是老天在帮你“求缺”？这些小事让你烦心，却不会让你翻大船；这些不如意消耗了你一点精力，却帮你避开了更大的坑。

阴阳是会逆转的。阴盛者阳必亏，阳盛者阴必衰。生活里有点小缺憾，恰恰是最安全的。

我常想，那些看起来事事顺遂的人，夜里睡得踏实吗？那些什么都有的人，心里真的满吗？反倒是我们这些有点小毛病、有点小遗憾的人，不用端着，不用装着，该歇就歇，该认就认，活得反倒松快。松快，才是中老年最好的状态。

三
说到这儿，我想起一个词：能量。

这几年我越来越觉得，人活到最后，活的就是一口“气”。中医叫阳气，道家叫真阳，佛家叫定力，叫法不同，说的都是一件事——你还有没有劲头去感受生活、去热爱这个世界。

很多中老年朋友觉得累，不是身体累，是心累。操心儿女的工作，担心自己的身体，焦虑未来的日子。这些念头像无数个小钩子，每时每刻都在消耗你的能量。

斯坦福大学有个研究，说抑郁人群的染色体端粒比同龄人短很多，相当于老了六岁。但每天冥想十分钟，或者专注做一件喜欢的事，就能让细胞从“战斗模式”切换到“修复模式”。

我推荐的方法是写字。不是要你成为书法家，而是让你在一笔一划中，忘掉那些纷纷扰扰。当你专注于一个“永”字的八法，专注于墨汁在宣纸上的晕染，那个整天计较得失、攀缘外境的“你”暂时退场了，本自具足的“你”自然显现。

这就是庄子说的“坐忘”——忘了身体，忘了是非，忘了时间，只剩下一种澄明的觉知。

无聊的时光，恰恰是练习这种“忘”的最好时机。不用赶时间，不用完成任务，就安安静静地陪自己待一会儿。哪怕只是坐在阳台上，看一朵花怎么开，看一只猫怎么晒太阳。

这不是浪费时间，这是给自己的灵魂充电。

很多同龄人跟我说，晚上睡不着。我说，睡不着就别硬睡。起来泡杯茶，翻几页旧书，或者就坐在黑暗里，听自己的呼吸。你在焦虑什么呢？儿女的事你管不了了，国家的事你操不上心了，剩下的，都是小事。小事，不值得用睡眠去换。

四
当然，也不是所有人都能安于“无聊”。有人退休后无所适从，有人觉得生活失去了意义，这也很正常。

我的建议是：去做一件“利他”的事。

去社区做志愿者，去农村教孩子写字，去养老院陪老人说说话，哪怕只是每天帮邻居拿一下快递。事情不在大小，在于你把自己的能量，流向了一个更大的系统。

有人会说：“我自己都过不好，哪有精力帮别人？”

我想说，恰恰相反。正是因为你觉得过不好，才更应该去帮别人。当你把注意力从自己的烦恼上移开，去关注他人的需要时，你会发现，那些困扰你的问题，忽然变小了。这不是逃避，而是一种更高明的解决方式——你在利他的过程中，重新找到了自己的价值。

宇宙有一个法则：你付出的一切，从未离开，最终都会回到你身上。这不是鸡汤，这是能量守恒。你给出温暖，温暖就会找到回来的路。

五
写到这里，想起那首《最真的梦》。九十年代初听到时，只觉得旋律好听，现在再听，才懂得那句“往事可以随风，但最真的梦也可以随时点亮”。也如同我自己走遍千山和万水，才知道我现在的隐居地是最适合我的。

中老年不是人生的尾声，而是另一段旅程的开始。这段旅程不再追求速度和高度，而是追求温度和深度。我们不再需要证明什么，只需要安顿好自己。

无聊，就让它无聊。那是你与自己的约会。

有缺，就让它有缺。那是老天给你的护身符。

少则得，多则惑。我们这一生，真正需要的，其实不多。

写到这里，我想对那位南方的退休干部说：老哥，往前看的遗憾，是你交过的学费；往后看的悲凉，是你还没拆封的礼物。别怕无聊，无聊是你终于可以做自己的主人了；别怕有缺，有缺是你终于不用再演一个完美的人了。

窗外的老槐树，叶子落尽了。但你知道，来年春天，它还会发芽。

写给我的同龄人，也写给我自己。

金熙长
丙午清明前夜
写于天台山金熙长书道院灯下